创作者手记
创作手记记录的是可反复实践的写作方法，而不是虚构的剧组纪事。从一句灵感开始，到角色行动、场景取舍与最后修改，每一步都可以借助具体问题判断内容是否真正服务于故事。
灵感记录：先保存让你停下来的细节
灵感可能来自一句没被回答的问候、某种空间里的等待或一张被反复折叠的纸。先写下观察到的动作和自己产生的疑问，暂时不必立刻决定故事结局。
把“我想写一个关于信任的故事”继续追问成“什么情况下一个人会第一次主动交出钥匙”。具体行动有助于把抽象主题转化为可以展开的场景。
人物提纲：让愿望与顾虑同时存在
给角色写提纲时，不必只罗列年龄、职业和外貌。更实用的四个问题是：他现在最想完成什么，为什么不敢直接去做，他相信什么，哪一种事件可能动摇这份相信。
让不同角色对相同问题拥有不同答案，冲突便可从立场自然生长。角色之间不需要每次都争吵，沉默和延迟回应同样可以呈现关系的变化。
场景取舍：把重复留在草稿外
短篇里每一场都应承担明确任务。若连续三次聚会只为了说明人物关系疏远，可以保留最能改变选择的一次，把其余信息交给动作或更简洁的过渡。
检查场景时分别标出新增事实、人物行动和情绪变化。三项都没有发生的段落，不一定需要原样保留；合并后反而能让关键时刻获得更清楚的空间。
修改检查：听见不同人物的声音
通读对白时，可以遮住人物姓名，观察是否仍能辨认说话者。若所有人都以相同句式表达同一种观点，就需要返回人物提纲，确认他们的经历和意图是否被真正写进语言。
最后再检查结尾是否仅仅靠解释弥补前面的空缺，以及故事中被承诺的关系变化是否已有行动支撑。修改的目的不是让篇幅更长，而是让每一句话都有存在的理由。